腊月的风掠过我的家乡——京郊顺义区焦庄户地道战遗址纪念馆村子的街巷，裹着腊梅的香，也裹着马年春节将至的融融暖意，吹拂在脸上，暖在心头。
村口的老槐树下，大爷大妈凑着唠嗑，嘴角挂着笑，嘴里总念叨着：“眼瞅着就过年了，这好日子，过得是真快哟！”这声感慨里，藏着半生的岁月滋味，藏着从苦到甜的万般变迁，更藏着如今迎新春时，满心满眼的欢喜与感恩。
上世纪六七十年代的农村，日子是泡在苦水里的，连过年的滋味，都裹着解不开的匮乏与拮据。那时候的年，是攥着手指头数出来的，是揣着满心期盼，却又被现实磨得酸涩的盼头。
家里的粮缸总在冬月就见了底，粗粮掺着晒干了的萝卜缨子、生红薯干磨成的粉，蒸出来的窝头噎得嗓子疼，却也得省着吃，熬到正月里。油瓶儿常年扣着盖，母亲熬菜时，只敢用筷子尖蘸上一星半点油花，在铁锅内壁细细抹一圈，那点微弱的油光，就是饭桌上最奢侈的滋味。
过年的肉，是全家整年的念想。母亲总攥着皱巴巴的几毛钱，反复摩挲，再三叮嘱我去龙湾屯街上的肉铺买块肥肉——肥肉能炼油，炼出的猪油装在瓷罐里，够家里熬菜，吃好些天。可肉铺师傅的刀总不如人愿，越是盼着肥肉，切下来的越是精瘦的小块肉。
展开剩余82%母亲望着那点肉，眉头微蹙，轻轻叹气，却也舍不得责备我，只是把肉切成丁，放在大锅里炼一炼，然后熬白菜和萝卜，让每一滴肉香都融进白菜汤和萝卜汤里，分给我们兄弟几个每人一小碗。那碗熬菜，便是那年春节，最鲜美的吃食。
新衣裳更是过年的稀罕物。哥哥穿小的粗布褂子，母亲拆了线，重新浆洗、缝补，改一改就成了我的新衣；等我穿短了，再补几块补丁，又到了弟弟身上。衣服上的补丁一层摞一层，像叠着一层又一层的苦日子，针脚缝得再密，也遮不住岁月的拮据。
那年月的春节，没有琳琅的年货，没有艳丽的新衣，只有一家人围在小炕桌旁，就着一碗炖菜，守着一盏煤油灯，在寒夜里盼着，盼着日子能暖一点，盼着苦能少一点。
那时候的日子，像老牛拉着破车，在泥泞的土路上一寸一寸挪，慢得让人心里发慌，连过年的欢喜，都裹着几分沉甸甸的无奈。
那时候的精神世界，更是贫瘠得像冬日的荒滩。翻来覆去就两三本卷了边、掉了页的小人书，被我们兄弟几个视若珍宝，你传我看，连边角的小字都翻来覆去读了无数遍。
村里的大喇叭每天播放着固定的歌谣。我和小伙伴们站在土坡上，高唱着心中的理想，那理想简单又炽热：能顿顿吃上白面馍；能有一件没有补丁的新衣裳；能有看不完的小人书，就是这辈子最甜的好日子了。
那时候的盼，像地里的种子，埋在贫瘠的泥土里，在寒风里倔强地等着，等着春天的到来。
党的十一届三中全会的召开，传来了喜讯。改革开放的春风便吹遍了祖国的乡村原野，吹醒了沉睡的土地，也吹甜了老百姓的日子。
昔日的穷乡村，如今早已换了新颜，日子像是揣上了风火轮，“嗖”地一下就往前蹿，蹿出了丰衣足食，蹿出了国泰民安。
这不，转眼到了丙午马年，焦庄户村的春节，早已是一派红红火火、喜气洋洋的模样，那热闹与富足，是当年想都不敢想的光景。
如今的腊月，村里的街巷早已挂满了红灯笼、红春联，红彤彤的一片，像燃着的火苗，映着家家户户的笑脸。
超市里的货架摆得满满当当，新鲜的鸡鸭鱼肉、时令的蔬菜水果，水灵灵、鲜嫩嫩。
从田间地头到百姓餐桌，不过是几步的距离。再也不用攥着几毛钱算计着买肉，想吃肥的便割肥的，想吃瘦的便挑瘦的，冰箱里塞得满满当当，腊肉、香肠、酱鸡、卤鸭，各式年货一应俱全。
孩子们的新衣，早早就买好了，羽绒服、运动鞋，五颜六色，款式新颖，再也不用穿哥哥姐姐的旧衣裳，过年添新衣，成了最平常不过的幸福。
物质富足了，精神文化生活更是丰盈得像满塘的春水。村里的文化活动室，天天热热闹闹，大爷大妈们凑在一起唱京剧、扭秧歌、打太极，手里的彩绸舞得风生水起，脸上的笑容比暖阳还灿烂。
区图书馆的藏书浩如烟海，指尖一点，手机上便能读遍天下书。孩子们的书包里，课外书、绘本堆得鼓鼓囊囊，再也不用为一本小人书争来抢去。
正月里，许多村民们会到区里看戏。区里请来国家级的评剧、京剧院的戏班子来剧场唱大戏，锣鼓声、欢笑声、歌声交织在一起，回荡在四周。那是属于新时代村民们的热闹，是日子甜透了的模样。
除夕的早上，焦庄户村家家户户的院子里，都挂上着红彤彤的灯笼，大门上贴着喜庆的春联，“迎马年五谷丰登，庆新春四季平安”。
字字句句，都写着对生活的期许，写着对国泰民安的感恩。
厨房里，锅碗瓢盆叮当作响，蒸馒头、炸丸子、煮肉炖鱼，香气飘满整个院子。大人孩子忙前忙后，手脚不停，脸上却始终挂着笑。
老人们坐在炕头，看着忙碌的晚辈，看着绕膝的孙辈，眼角眉梢都是笑意，嘴里念叨着：“现在的年，过得真舒坦，这都是托了国家的福，托了时代的福啊！”
孩子们更是欢天喜地，手里拿着糖葫芦、小烟花，在巷子里追跑打闹，笑声清脆，像风铃在风中摇晃。
他们的脸上乐开了花，围着长辈讨红包，说着“爷爷奶奶新年好，马年大吉行大运”。稚嫩的话语，逗得全家人哈哈大笑。
年夜饭的餐桌上，摆满了鸡鸭鱼肉、荤素佳肴，一家人围坐在一起，举杯共饮，聊着一年的收获，说着来年的期盼。
窗外的烟花腾空而起，在夜空里绽放出五彩的光芒，映着满桌的团圆，映着每个人脸上的幸福。
从前的年，是苦里寻甜，是拮据中的期盼；如今的年，是甜中藏喜，是富足中的欢腾。
从前觉得日子慢，慢得像熬粥，熬的是饥寒，是匮乏，是眼巴巴的盼；如今觉得日子快，快得像流星划过，划过的是温饱，是富足，是沉甸甸的甜。
这甜，不是天上掉下来的，是几代人攥紧拳头拼出来的，是国家一路披荆斩棘、繁荣富强带来的；这喜，不是凭空来的，是日子越过越红火的见证，是国泰民安、岁月静好的模样。
站在马年春节的门槛前，望着村里红红火火的景象，听着耳边此起彼伏的欢笑声，心中满是温暖与感恩。
风拂过街巷，带着新春的祝福，也带着农村百姓最真挚的期盼。愿这马年，风调雨顺，五谷丰登；愿这山河，国泰民安，岁岁平安；愿我们的日子，像骏马奔腾，一路向前，越过越红火，越过越香甜。
焦庄户的街巷里，祝福声此起彼伏，老老少少的脸上，都漾着知足的笑。
那笑容里，藏着对生活的热爱；藏着对国家的感恩；更藏着中国人最朴素的幸福——国泰民安，便是人间最好的年。
欢欢喜喜迎马年，岁岁年年皆平安。这便是乡村百姓最真挚的心愿，也是岁月最温柔的馈赠。
（作者系北京日报社原驻顺义记者站记者）
来源：北京日报
发布于：北京市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
